用很少的字，讲很多诗的故事
宋夜雨，江苏泗洪人，南京师范大学中国现当代文学专业研究生。从事诗歌、小说、评论写作。作品散见于《滇池》等刊物。
****
……
^原创展示^
①草莓
一只草莓就足够照亮一生，足够
秋天的嘴唇下起一场雨
世上可爱的东西都不会说话
一尾鱼的眼睛下起了一场雪，白
来自于黑夜中欲言又止的羞涩
来自于茫茫人海中的异乡客
声音是一张白纸，经过嘴唇的修辞
也仅仅是变成女人尚未购买的短裙
像一片安定选择沉默，学会与修士打个照面
在清澈的指尖，等候美丽的果香来临
让天鹅独自迷醉。这就是一个人的酒杯
脚下的落叶告诉你什么是短暂
比如雁阵飞过此窗
而在天空与海水之间唯有一座桥
超度火舌中的*莲与我们的体温计
一只草莓把整个世界变成了一口一口的酸甜
②羊
羊是一次来自于老人的寂静
冬日，清晨，苍老的呼吸吐纳吃草的白云
沉默是因为缺少火焰的蛇
选择风就是选择幽深的沉默
苹果的燃烧不需要外衣的灵感
一次秋收就是一次静默
幻象应该被一只喝水的苹果容纳
水是时间的味道，是孩子收获天空的脚
在坠落的时刻忘掉那飞得太高的红气球
朦胧是一种高度
朦胧其实与月亮无关
一个人的朦胧只是另一个人的偶然
就像鱼永远无法上岸
一次偶遇就是一段距离
距离就是*叶莎莎的童年
一个孩子就是一条没有尽头的路
在巷子深处，羊在咳嗽声中慢慢消逝
世间的无情让雪白的命运更加靠近水
那来自子宫的声音
我的名字里宁愿缺少金属的撞击
宁愿肋下生出一朵顿悟的白莲
羊的悲伤，像梦一样是真的
③因恶之名
从此窗望去，一切
都是蜻蜓点水的圣途
喜剧时代，只有雨水能把人
变得忧郁而柔软
吃云，是为了长眠不醒
你告别此窗，从我平凡的指尖
你说，你要找到属于自己的渺小
而我，只有一株笨笨的绿萝
我并不着急
我知道，我们作恶
无非是告别和告别的接力
是不合时宜的飞翔
去触摸那所谓的天堂
你说永远有多远
我看见一只蚂蚁背负着一身
黑色的*灵
有那么一刻，那黑色就是我
我知道，最深刻的爱
不是牙齿留在肌肤上的疼痛
而是，一个个黎明
海棠一次次湮灭
而一切都尚未结束
尽管，我仍不清醒
你究竟是哪一个，我
又是哪一个凌晨时分
④竹叶青
——赠郭平师
可曾听得雨声，行人
撞个满怀
撞断了梦游的蓝风筝
而今，你要做一回线
把湿漉漉的天气和小石头
串起来
你在思考，石头是否
是一种解药？琴，像
琴声一样果真美妙？
白袍枯坐是面壁的墙
你讨厌喝不醉的人
酒是你的禅，醉
是你的写经术
我是天生的练习者
我想长在你魏晋的骨头里
只因世界太渺小
我想闻闻
你心中竹叶青的空味道
⑤离水
节气，能够让记忆在脸庞上结出
秋霜。谁信？
你说，信就是宗教本身
一生之中，经历针尖与麦芒的人
才能吃出苦瓜的真滋味
就像此刻，窗栏上的
那只玳瑁猫似乎把薄薄的雨
听得明明白白
像你透明的水中泪
真实总不浪漫，皈依
就是成为一根苦瓜
就是享受那从不说出的美妙
没人知道，雨是心灵的好猎手
只有学会脆弱才能逃离
被脆弱捕捉
他们问我。不会伤心的人能从雨水之中
嗅出雨水的味道？
我从不说出，因为
我忘不了，我忘不了
那水
我忘不了水作为最为沉醉的醉
可是，他们明明知道
我缺少蛇的冷漠身躯
谁又能够长眠不醒呢？
我想起飞
我要离开，这水
⑥生活是一件真事情
张开嘴吧，吐出星星几颗
除了太阳，还有一种冰凉的光
善良而柔软
你看见那个小胖墩肥胖的梦游园里
纸折的冰淇淋了吗？火柴，
我们需要，或许虚怀之中更需要一只夜光杯
饮一杯大漠，饮一种舞蹈裸身的甜丝丝
你晴朗的指尖是施咒的万能钥匙
不然，那只酗酒的蝴蝶如何放任我放浪形骸
不然，那落雨的白莲花如何开出
一件传家的新婚纱，一种时间如何变幻成两种生活？
我无奈，在生活的反面，到处
摸不到你厌倦的灰尘
我无奈，只因生活是一件真事情
^长读短评^
在春天的幸福是能够盘腿而坐，和诗歌面对面的交谈，在季节的转换中吞吐生活的泥淖和诗意的可能。譬如在下班后，我就在办公室读到这首意味深远的《草莓》。我曾想，一个写作者应该认识一百种以上的植物，并娴熟的叫出它们的名字和了解它们的属性，因为“一只草莓就足够照亮一生，足够/秋天的嘴唇下起一场雨”，我们因植物而获得诗意的拯救。另外，我惊喜夜雨这几年在诗歌语言上的精进，“声音是一张白纸，经过嘴唇的修辞/也仅仅是变成女人尚未购买的短裙”，在词语总跋涉，他已不再是那个只会乡村书写的诗人了。我想，在词语和修辞的转换中，生活的舒展和隐忍也在逐一凸显，“一只草莓把整个世界变成了一口一口的酸甜”。
“羊是一次来自于老人的寂静/冬日，清晨，苍老的呼吸吐纳吃草的白云”，在几个意向的转换和隐喻中，诗人对具体物象的解读和构建让人欣喜。“羊”、“老人”、“白云”，我不知道他是如何在这些并不关联的事物取得神秘的内部联系，并显示出独特的语言魅力？“吃云，是为了长眠不醒”，草木和动物都是幸运的，它们在云的倒影里显得清晰可辨，并且自由舒展；遗憾的是，我们的一生的跋涉却只是画地为牢，始终无法接近云的山脚。
——卢山
诗青年｜诗歌的血不会冷