年7月20号，早上10点26分，喵星人胖子回到了喵星球。11点06分，我在朋友圈发了一份之前写好的讣告如下：
预知它的死亡，和死亡一步步到来，是两件事。预知是没有痛苦的。
痛苦的是回忆，是你想起来很多事情、很多光阴。往事浮现眼前，但终究成为回忆；回过头的唏嘘，才让人痛苦。
你知道它一旦闭上眼睛，便停留在了过去；而你被时间推向了下一秒、下一分钟、明天、后天、未来。越来越远，生死离别，各自珍重。
\
我是第一个预感到胖子要离去的人，跟很多朋友说过：“胖子快走了。”他们都很诧异：“它活得好好地。”
小凤说：“你不要老是说，它要死了。它只是吃的少了。”
那个时候，我们坐在地毯或是沙发上，胖子就过来卧在我们身上。朋友们来了，它也主动凑过去，它从来没有这么亲人过。此外每天大部分时间都在猫窝里睡觉。
有天蚂蚁要去那曲，我对他说：“你不要走，胖子快死了。”
他很惊讶，医院检查，结果是慢性肾衰竭的晚期。医生以前帮胖子看口炎看了两年，还记得它。知道它的身体状况，不建议做手术，让我们带回家，好好陪伴。
那个时候，胖子已经不怎么吃猫粮了，煮鱼、做鸡肝，它也只是闻一闻，不吃。从医院回家后，更是如惊弓之鸟，躲在窝里怎么都不肯出来。
确定它快走了，医院的头一天，它的大便拉到了猫砂盆外一米的距离，这是养胖子这么多年都不会发生的事情。
之后又出现了两次大便在猫砂盆外的情况，再后面，它什么都不吃，只喝水、排尿。
蚂蚁还是去了那曲，胖子从它自己的房间，搬到了我们住的房间。头一两天，它还去过大厅溜达，之后身体每况愈下，就再也没有出过房门。
它每天只是喝水，状态越来越不好，越来越消瘦。
最后的照片
我每天陪着它，不知道它会在哪天哪个时刻离开，但是知道正在一点点靠近最后的那个时刻。
每过一天，它的状态就更差一点。难以相信，上个月，它还是那么活蹦乱跳、憨头憨脑的模样。之后，它的小便也失禁了。
以前没有养过小猫小狗，对它们的死亡没有太多的认知。在网上查小动物临死前的征兆。就有提到小便失禁的，说到最后一刻，一定会失禁。
我一下子，以为这就是最后一天了。马上给蚂蚁电话，催他从那曲回来。
蚂蚁赶回来后，我们都齐刷刷看着胖子。胖子已经极度消瘦，就像我若干年前，在脚上纹的一只瘦猫的纹身一样。
然后我们在房间的地毯、地上、床上铺上了宠物的尿片。
胖子每天还是会像以前一样去猫砂盆尿尿。
那个时候，爬到猫砂盆对它已经是困难的，但它每次都一定要过去，并对把它抱过去的行为表示愤怒。
每次四个爪子刚刚艰难的进去，就开始尿，所以常常会尿到猫砂盆外。此外每天还会失禁一次，在床上或是地毯的尿片上。
有次它尿了后，使劲往后挪，发出了很大的动静。
我忙起来查看，给它换了一张新的尿片，安慰它：“没事的，没事的。”
以前的照片，胖子和波比~
后面几天，它的后肢开始变得僵硬，走路像企鹅一样在地板上滑动。即便如此，它还是挣扎，要跳上床，床大概40厘米高，以前它总是轻巧一跃便能上去。
可那个时候，它需要用前爪子很用力勾着，全身猛的往上拱，费尽全力才能爬上床。我会抱它上去，下来，但它常常做出相反的动作表示拒绝。
看到它跌跌撞撞的走路，努力的爬上床，眼泪就忍不住流淌。
那是最痛苦的时候，上面的讣告也写于那个时间段。
胖子努力的躲在窗帘后面，它半睁着眼睛看着我，眼睛里有厚厚的白色薄膜，身上发出死亡的气息。它卧在床尾，我摸着它的头，再顺着头摸到它的背。
它身上只剩毛和瘠薄的皮，包着一排的脊椎骨，再也不像以前柔然。我在那个时候，对“皮包骨”这个词语，有了清晰而震撼的认识。
一面小声的哼着没有歌词的歌，一面一直抚摸它。它的眼睛是湿润的，像藏着一滴忍住的、没有流出的眼泪。
我经常半夜坐起来，拿手机看它还没有呼吸，看它是否还活着。它都是默默的眨眨眼睛对我回应。
它临走前的一个月，总躲在窗帘后面，看着窗外。
最后的照片~
它是一只喜欢自由的猫，所以我们迟迟没有搬到单元楼里，一直住在朋友们的客栈、酒店里，因为有院子，它就可以到处溜达。
搬家之后，胖子是抑郁的，离开了滋养它的院子。我看着它渴望自由的目光，跟蚂蚁商量，带它出门，让它自己选择，回到大自然，还是跟着我们回家。
蚂蚁坚决不同意，认为这就是谋杀，是遗弃。
我除去陪伴，别无选择。
\
最后三天，它每次下床，即便在深夜，我已入睡，也马上跳起来，看它在干嘛。
它基本都是在喝水，低头喝很长时间，但它知道我在床头看着它。
然后接连三天，它都回头，用我一辈子都不会忘记的目光看着我。那种眼神很平静，像上帝一样慈悲，怀着对人类的不舍、担忧、爱恋。
我也怔怔的回看过去，似乎世界上，只剩下我和它。
它长大了，超越了它本来的年龄，似乎成了我兄长父母，在问询：“我要走了，你能好好照顾自己么？”
我们是年冬天，把它从仓姑寺茶馆抱回来的。
年~
它小的时候，眼神里是有一种狡黠、卖萌的，总是很馋。在客栈长大，别人给它吃东西的时候，它常假装不吃。等没人注意的时候，它就偷偷跑去叼走火腿肠、肉干。
以前我和蚂蚁经常长途旅行，把胖子交给朋友们看管。
每次我们回来，它都是一开始假装不认识，挺生气的样子，抓都抓不住它。过一会，又兴高采烈的过来蹭我们的腿。
这个先生气，再高兴的动作，居然和我小时候，面对爸妈出差回来的反应一模一样。
原来世界上，还有一种生灵拥有人类一样的情感、灵*。
\
倒数第二天，我用头抵着它的头说：“如果你感到痛苦，可以放心的走。我们会好好照顾自己的。我永远爱你。”
那一天，一晚上，几乎没有怎么睡，我知道到了最后的时刻，所以熬夜到了凌晨七点，才昏昏入睡。
九点多钟，忽然被“嘭”的声音惊醒，一看胖子掉到了地上。
蚂蚁忙起来抱着它，还有呼吸。
胖子又挣扎的站起来，爬到了窗帘下。我一直看着它，看着它呼吸艰难的样子，看着它想吐抽搐的样子，看着它尽量想躲起来的狼狈。
期间有好几次，它没动了。我一走过去，它又动一下，努力把头埋到窗帘后。这个动作，太消耗它的力气。所以最后，我只躺在床上一直默默注视着它。
大概一个多小时，它忽然倒吸气一样，前爪和后爪猛的伸直，头往后仰，睁着眼睛，张着嘴巴。如同被扼住喉咙，一样，忽然没了呼吸。
我定神看了看，它身上也没有了轻微的呼吸起伏。
如是我大喊，已经坐到客厅的蚂蚁。
“胖子走了。”并看了时间10点26分。
\
在此之前，我有想过，它走后，把它送去火化，然后带它的骨灰去冈仁波齐转山。我相信那里是时空交汇的地方，可能在某个瞬间，我还能和它重逢。
蚂蚁走了进来，摸着它：“喵喵。”他喊道，然后把胖子抱入盒子里，哭了起来。
我说：“火化吧。”
他坚决不同意，喊了康哥一起，去埋胖子。
“你去吗？”蚂蚁问我。
“不去。”
“胖子的小毯子，小玩具我都拿走了，和它埋在一起。”
“好的。”
我倒头就开始睡觉，没有流泪，也没有想象中的巨大的悲伤。
死亡就是呼出最后一口气。它竟如生一般平凡，就这样毫无征兆的降临了。死亡里有种很悲壮的东西，就像大漠孤烟、就像废墟繁星一样。
整个过程，并没有比目睹它开始像企鹅一样艰难的滑行着走路，更难过。那是悲伤的、无能为力的，到了死亡的一刻，反而是平静和祝福的。
在我的认知里，死亡是公平的。死这件事情，本身是中性的。不悲不喜，或生或死，二元对立。
面对死亡的时候，如果带有遗憾，那将是巨大的悲痛。悲痛未必是死亡引起，更多是因为遗憾，因为无法弥补，因为时光不能倒回。
\
之后，蚂蚁跟我说，把胖子埋在了林周，以前我们经常过林卡的地方，然后上面搭了一个玛尼堆。
第二天，下暴雨，蚂蚁大清早去查看胖子的小坟，还好安然无恙。
到现在为止，我都没有去过胖子的坟。到现在为止，也都没有去到阿里时空交汇的地方，再和它重逢。
它活着的时候，我若干次悄悄对它说：“如果真的有轮回，请变成一只黑色的小鸟，爪子是白色的，胸前有白色的羽毛。等你降临在我面前，我就会认出你。”
它走了之后，好几次，我的书桌前，听到鸟叫。
我都会大喊一声：“胖子。”
但是没有一个是它。
之后的某一天，我决定一个人出门走走，去白居寺看壁画。蚂蚁在我包里放了一本苏格拉底临死前的对话录。
苏格拉底说：“灵*在我们出生以前，就已经存在了。一切生命都是从死亡里出生的。”
直到今天，我依然觉得死亡带来的不是痛苦，是一种哀伤，一种绵长的哀伤。
无法改变、不可逆转，内心有一块地方缺失了。让你说不上来，好或是不好，只是，有点难过，有个空洞在。
很多人问：“你还会再养猫吗？”
我很坚定：“不会再养了。”
它本来是一个很自由、洒脱的灵*，我们本来应该拥有美好的、短暂的互相欣赏。但却被我用爱绑架，关到了城市小小的房间里。
这是它喜欢的猫生么？
这个问题，永远得不到答案。
我只能转身问自己：“这是你喜欢的人生么？”
*懿