李兰今年62岁，每月的退休金为元，她独自一人居住在老家。
有一天，李兰和老姐锻炼完身体，感觉不想吃饭。她最近总觉得胸口憋闷，感到很不舒服。
老姐说：“老李啊，我发现你最近又瘦了，是不是身体不太好啊？”
李兰点了点头，说：“嗯，我也不知道是不是天气变化的原因，总觉得胃里不舒服，吃不下饭。”
老姐说：“哦，医院检查一下，我们这个年纪了，有什么病就要及时治疗，别拖到病情严重了，到时候受苦的还是自己。”
李兰说：“嗯，我也是这么想的，老姐，你有没有认识的医生？我打算去看看。”
老言建议：“老李，你儿子现在在北京吧？医院做个全面检查，顺便也能看看儿子。你那孙子都已经5岁了，听说在上双语幼儿园，很聪明，甚至可以用简单的英语进行对话了。”
李兰一想到小孙子，心中涌起一丝思念。孙子离开后已经两年多没见面了。她听说孙子在学习上也表现不俗，这让她更加想念他。
觉得这个主意不错，她心生欢喜。自从老伴过世后，她一直感到孤独，而这次的提议让她心中生出一丝期待。
回到空荡的家中，她发现即便家里的摆设和家具都没有改变，居然觉得屋子变得更加宽敞了。
晚上，她喝了点稀饭，但胃里仍然感到沉闷，整个人也感到非常疲倦。
时针指向晚上8点，李兰估计儿子应该已经回家了。
她拨通了儿子的“华子，你最近有没有空？”
赵志华有些疑惑：“妈，怎么了？有什么事吗？”
李兰笑着说：“也没有什么大事，就是最近感觉胃不太舒服，胸口也一直有点憋闷，想去北京做个检查，顺便看看皓皓。”
赵志华答应着说：“哦，知道了，妈。我提前帮你挂了号，确定了时间后，我给你订动车票，到时候我去车站接你。”
李兰听了很高兴，心里想着很快就能见到儿子和孙子，还有机会去看看儿子的家。这些期待让她觉得身体好了很多。
李兰和一帮老姐妹在公园里舞剑，舞毕后她擦去脸上的汗，笑得非常开心。老言陪着她结伴回家，关切地问：“和儿子商量好了吗？”
李兰笑着点点头：“老言，走吧，我们去吃点小馄饨。突然觉得自己好饿，好几天都没好好吃饭了。”
老言摇了摇头，对人生的沧桑有些感慨。老李一个人生活了这么久，或许是时候考虑一下去北京生活，毕竟儿子在那边，近距离照应也好。
老言说：“老李啊，你的退休金那么高，再加上老头子走的时候给你留的一笔钱，你怎么不考虑去北京生活呢？你儿子在那，也方便照顾。”
李兰叹了口气：“华子从来没提过，可能他不希望我过去吧。”
两人享受着馄饨的美味时，李兰心里仍然有些羡慕老言的生活。虽然她的退休金并不高，但想象着和儿子一家住在一起，每天接送孙子上学，家里热闹温馨的场景，让她感到特别向往。
半个月后，儿子打来“妈，我给你买好了明天早上10点的车票，你一定要带上身份证，慢慢走，我在车站等你。”
李兰兴奋不已，开始收拾双肩包，装上两套干净的衣服和一些必需品。她曾在学校的教务处工作，经常需要参加培训和出差，但自从退休后，好像已经有很久没出门了。
身穿休闲服，背着双肩包，李兰找到了火车上的座位，竟然是靠窗的位置，这让她感到了一丝小小的惊喜。
透过窗外，李兰微笑着，眼前是金秋时节，树叶在窗外展现出绿、黄、红交织的美丽画面，层林尽染，格外明媚。
她取出手机，拍摄了一系列美丽的照片，写下了一篇富有诗意的文字，搭配上照片，随后发布到了社交平台。
已经很多年没在朋友圈发过动态了，所有的心情和故事都沉淀在社交平台上。虽然在这里有很多朋友和铁粉，但她的亲密好姐妹们却对此一无所知，她从未向任何人透露过。
走出车站，看到儿子携着儿媳和孙子前来接她，李兰心情愉悦。一家人一同前往停车场，准备开车回家。
儿媳盈盈热情地说：“妈，我们特地带你去尝尝正宗的烤鸭，味道真的很棒。”
昊昊依偎在她身边，自豪地说：“奶奶，好久不见了。我现在可厉害了，会背诗、会说英语。周末到了，我陪你去故宫玩。”
昊昊已经5岁半，说话的举止已经有了小大人的风范。她曾经带着昊昊到他岁，后来才被儿子接回北京，如今已经过去两年多了，她真的非常想念他。
她笑着回应：“好啊，我家的昊昊长大了，都会照顾奶奶，真是太棒了。”
来到全聚德的餐厅，古色古香的装修充满了韵味，人流络绎不绝。儿子领着他们走进一个小包厢，准备享受美味的烤鸭。
点了几个菜，还有烤鸭，莹莹笑着说：“妈，明天我和华子一起陪你去看病，然后带你在周边玩几天。现在这个季节，北京很多地方都特别美。”
李兰听到两人都要陪她去看病，担心地问道：“你们两个都陪我去，会不会耽误你们的工作？”
莹莹安慰地说：“没事，我和华子也很久没休假了，这次正好请年假，好好陪你几天。”
随着烤鸭上桌，香气扑鼻。昊昊开心地说：“奶奶，我给你包一个，用这个薄饼卷上烤鸭肉，才香呢。”
李兰笑着答应：“呵呵，好，我家的昊昊真是个小帮手。”
品尝着孙子亲手包好的烤鸭卷，李兰真的感到很开心，她觉得这样的时光真是美好。
用完晚餐后，一家人外出，她原以为是要回家了，毕竟已经坐了6个小时的车，感到有些疲倦。
车停在一家宾馆前，李兰有些疑惑。儿子和儿媳已经下车，她跟着下车后，看到儿子背着她的包，说：“妈，我们去宾馆休息吧。我已经预定了单人间，环境很好，你好好休息一下。明天早上9点，我们来接你。”
李兰略感意外，她原以为这次能住在儿子家，没想到儿子居然让她住宾馆。
莹莹解释说：“妈，家里乱糟糟的，你住在那里肯定不舒服，而且还要和昊昊挤一间，肯定不习惯。这宾馆条件很好，听说早餐也很美味，妈，你一定会喜欢的。”
昊昊说：“妈，我陪着奶奶住吧，她一个人会不会害怕啊。”
莹莹制止他说：“你安静点，一会儿回家还有功课要做。”
一行人搭乘电梯到达16楼，赵志华打开房门说：“妈，你看窗外多美，你今天累了，明天晚上我带你欣赏夜景。”
儿子一家离开后，李兰洗了个澡，坐在窗边的椅子上，凝望着窗外的璀璨灯火。
北京的夜晚如此热闹，灯光辉煌。楼层很高，她望不到楼下行人，不知道每个人背后都隐藏着怎样的故事。人生总是在无奈中妥协，在妥协中成长。
房间的陈设非常考究，但仍显得宁静，李兰感觉有些冷清，这份陌生感让她无法感受到房间的温馨。
她忍不住拿起手机，开始记录自己的心情，将内心的郁闷倾诉出来，期待今晚能有个宁静的睡眠。
李兰在天还未亮的时候醒来，远处的天边透出一丝微光，逐渐扩大。也许很快，太阳就会冉冉升起，带来耀眼而温暖的阳光。
医院检查，她没有吃早饭，决定到楼下附近走走。不远处有一条小吃街，各种美食的香气交织在一起，有油炸的、蒸的、煎的，让人看得眼花缭乱。
李兰穿梭在匆忙的人群中，不由得微笑着，心头涌起一阵温馨。她不禁想起那句“真是人间烟火气，最抚凡人心”的话。
接到儿子的电话后，医院。在医生的诊室里，她接受了一系列检查。尽管她心里有点担忧，因为人们常说，医院，就没有一个人是真正健康的。
志华安慰道：“妈，别担心，看你精神状况挺好的，应该没什么大问题。”
医院附近吃了碗炸酱面，下午再次见到医生，各种检查结果已经到手。
医生仔细查看着检查报告，最终说：“看起来没什么大问题，主要是脾胃有些虚弱。不过随着年龄增长，许多机能都会逐渐退化，平时要注意保暖，多摄入易消化的食物。”
李兰满意地点了点头，心中的不安逐渐平息。医生接着说：“人老了，要学会看得开，看得透，保持良好的心情最为重要。”
她顺便瞟了医生一眼，他也已经过了50多岁了吧，脸上透露出一种看破红尘的淡然，或许是见得太多，人们都学会了豁达。
回到宾馆，儿子笑着说：“妈，我和莹莹先回去了，你好好休息一下，晚上我们就不来打扰你了。附近有个小吃街，你可以去逛逛，吃点你想吃的。”
莹莹也笑着补充道：“妈，明天早点起床吃饭，我们会开车带你去游玩，可能会有些累。”
时间过得很快，转眼已经过去了10多天。李兰坐在窗边，窗外景色依然美丽。明天就是她离开北京的日子，今晚是她在这里度过的最后一晚。
儿子和儿媳陪伴她游玩了将近10天，一同攀登了长城，欣赏了枫叶，游览了故宫、颐和园等等……
晚上，一家有名的烤肉店成为了他们的晚餐地点，店里热闹非凡，昊昊兴高采烈地拉着她的手，带着她去品尝美味。
回到宾馆，李兰心中涌上一丝失落，因为明天她将要离开北京。对于这座城市，她不知道将来还会不会再次踏足。
今晚的心情与最初来时的兴奋不同，反而多了一份说不出的失望。这半个月的时间，她一直寄居在这个房间里。
李兰微微一笑，心里想着儿子肯定是花费不少。这家宾馆住了这么多天，看来儿子是挺大方的。
儿子替她预订了宾馆，陪同就医、共进晚餐、一同游玩，这些举动已经相当孝顺了。她本应该感到高兴和满足，然而此刻却有一种莫名的不知所措。
她对于儿子的家，对于家庭的规模和装修风格一无所知。这种不确定感让李兰的眼眶有些湿润，她并不明白自己为何感到伤感，只是觉得有些想哭。
回到宾馆，她的包里装着许多药物和其他一些东西。
在回家的路上，她去买了一些真空包装的烤鸭，还给老言拿了一袋。两人一起走，老言笑着说：“见到孙子了，心情好了吧？你怎么背着这么远的路还带了一只鸭子回来？我们这边的口味也相当不错。”
李兰笑着解释说：“是我儿媳给我寄的，直接用快递寄来的，还让我分给老街坊们，算是一份特产。”
老言感慨地说：“老李，你的儿媳真是不错，居然还会这么体贴，真是不容易。”
李兰点头表示同意：“是的，她人挺好的。这次去北京，他们带我看病，一起品尝了美食，还一同游玩了一番。”
老言关切地问：“你在儿子家住得怎么样？”
李兰脸色微变，叹了口气，回答说：“老言，这次去北京，我一直都住在宾馆。”
老言惊讶地看着她说：“老李，怎么回事？你去儿子家，竟然没在家里住？就算住宾馆，也应该去家里吃顿饭吧。”
李兰苦笑着说：“老言，你也有同样的想法啊，我还以为我自己太过挑剔了。”
这次他们带我品尝了各种美食，可是他们家，我一个都没去过，他们家具体在哪里，我也毫无所知。
老言责备地说：“老李，怎么回事？你儿子志华怎么变得这么样了？就算不让你住家里，至少也应该让你去看看啊，太过分了。”
李兰听了感到心情很低落，宾馆再好也不是家，她这个年纪，最希望的还是一家人在一起，有人在煮饭，孩子在嬉闹……
她一直告诫自己，说儿子花了不少钱，她应该知足，可是在内心深处，她仍然觉得，来到北京，住在宾馆，让她感觉自己是个局外人。
老言生气地说：“老李，志华买房难道是用你的钱吗？他怎么能这么对待你？这两年过年也不过来看看，简直就是把家里的你妈妈给忘了。”
老李摇了摇头，没有说什么，两人默默地回到了家。
李兰回到家，简单地吃了点饭，坐在沙发上陷入了沉思，她觉得自己必须找些事情做，否则整天一个人呆在屋里，会变得很沮丧。
她的目光落在老伴的遗照上，静静地凝视着，照片上的笑容依然那么熟悉。
她心中有些责怪他，为什么突然离开，把她一个人留在这里呢？如果他还在的话，两个人可以一起做饭，一起散步，家里也不至于这么寂静。
老赵比她大了5岁，去世已经7年了。当初，他高兴地说：“老兰啊，等我退休了，就去学个驾照，然后带着你，我们到处去旅游。”
她当时很高兴，幻想着一路的风景，觉得一定会很有意思。
笑着说：“呵呵，儿子也要结婚了，到时候还得帮着带孙子呢。”
老赵答应着说：“他都这么大了，让他自己想办法吧，我们辛苦了一辈子，不管他了，我们自己好好享受一下。”两人商量得很好，然而那天他却去上班后再也没回来。
这老赵真是个让人生气的老头，当初给了她最美好的愿望，却匆匆失约，让她怎么能不对他产生怨恨呢。
老赵去世时，距离退休还有5个月，当时他正在上班，各种工伤赔偿加在一起总共有万。
此外，他还有住房公积金和养老保险等，总计超过万。
儿子在北京上大学，毕业后工作了两年，然后考上了研究生。
结婚时已经0岁，儿子对她说：“妈，我现在要买房，你能帮我凑一部分吗？”
老伴去世后，儿子打算在一年后结婚，然后再过一年儿媳就是本命年，最终双方在仔细权衡后决定半年后结婚。
当时她感到非常伤心，但是儿子已经0岁了，实在不能再拖延。
她询问：“华子，那你买房子需要多少钱？”
赵志华回答：“妈，研究所会提供一部分安家费，我手头也有大约80万，你再帮我凑个多万就够了。”
于是，她为儿子转了万。然而后来儿子表示这些钱不够，她又额外给了60万，总共给了儿子00万用于购房。
对于自己的儿子结婚，她认为只要有这个能力，给多少钱都是理所应当的，她从未期待过儿子要回报什么。
然而，这次去北京，尽管儿子对她很好，但心里仍然受到了伤害，让她感觉自己在儿子心中已经变成了个外人。
现在62岁的她对未来的生活感到十分迷茫。
在儿子结婚的时候，她选择没有去北京，因为儿子对她说：“妈，我结婚不大办了，简单请同事吃个饭，到时我带着莹莹去看你。”
儿子和儿媳回来后，又举办了一场宴请亲朋好友的饭局，她送给了儿媳一对金手镯，算是见面礼，儿媳特别高兴。
随后，儿媳怀孕了，她想去照顾，但儿子却说：“妈，你就别管了，你也不熟悉她的生活习惯，有我在就行。”
儿媳选择在月子中心坐月子，满月后，她自己开始照顾孩子。然而，她的打算被打乱了，儿子和儿媳突然抱着孩子回来了，儿媳已经给孩子戒奶，直接交给她一个人照顾。
当时，她感到很吃惊，说：“华子，昊昊这么小，你们就要丢下他，这不好吧。”
莹莹回应说：“妈，我也不想啊，可我已经没奶了，晚上照顾孩子，根本休息不好，我还怎么上班？”
李兰感到很头痛，说：“那我去北京照顾孩子，白天我带着，你们下班也能陪陪他，别看他这么小，还是有感觉的。”
莹莹却说：“算了吧，妈，他才个月，根本什么都不知道，我和志华都很忙，要经常加班，哪里有时间陪他。”
儿子表态说：“妈，我最近真的很忙，家里有个孩子，吵得我没办法休息，而莹莹更没有耐心，这三个月我们经常吵架，再这么下去我们都要离婚了。”
李兰皱着眉头看着他们，都是0多岁的成年人了，居然如此不负责任。现在回想起来，或许是儿媳不愿意让她住在家里。
昊昊被送到她这里，儿子一家没住两天，就匆匆离开了。她独自照顾一个婴儿真的很辛苦。
孩子年纪小，抵抗力弱，适应新的生活环境，经常生病。她常常整夜未眠，只能抱着孩子在屋里踱来踱去，希望能让孩子安稳入睡。
有一次，孩子半夜又发烧了。她爬起身，医院。昊昊吃了退烧药却毫无效果，她不敢拖延，心急如焚，希望尽快就医。
出了门，才发现天下起了雨，而她没有带伞。李兰决定脱下身上的厚外套，紧紧裹着孩子，一路上一直等不到出租车，她情不自禁地哭了起来。
她感到有些丢脸，年纪这么大了，居然显得如此无助。医院时，头发上的雨水一滴一滴滑落下来，她显得特别狼狈。
昊昊挂上药后，她才松了口气。觉得又累又冷，深夜下雨，没有出租车，她居然还是步行走了那么远的路。
第二天，李兰也发起了烧，医院。她喉咙痛到几乎说不出话。
她给儿子打“华子，我和昊昊都生病了，医院住着，你和莹莹回来一趟吧。”
儿子问：“妈，怎么了？你和昊昊出了什么事？怎么会住院呢？”
李兰回答：“孩子发烧，医院，结果自己也发烧了。”
儿媳这时说：“妈，你怎么这么不小心，我带昊昊的时候，他都没生过病，这才多长时间，就住院了。”
李兰听了有些生气，难道她是故意的吗？她尽心尽力照顾，还被指责？
她嘶哑着声音说：“嗯，是我照顾得不好，你们赶紧来接走吧。”
挂了电话，她觉得很无力，但身边却没有个照顾的人。想了半天，李兰给老言打电话，医院帮忙照顾孩子。
过了两天，儿子他们俩根本没来，电话都没有一个，她觉得这两个当父母的，真是心太大了。孩子这么小，他们难道就不担心吗？
她又给儿子打电话，说：“赵志华，昊昊病了，你们都不过来看看的吗？既然这样，你们何必生孩子呢。”
儿子不耐烦地说：“妈，我现在很忙，莹莹也要加班，实在过不来。妈，你先好好照顾孩子和自己，等过段时间，我们来看你。”
李兰生气也没用，在老言的帮助下，她和昊昊住了三天院，才回家。
昊昊一天一个样，身体也慢慢好了起来，他特别爱笑，看见她就扬着小手，咯咯笑个不停。
李兰带着昊昊，虽然过得累，但也很开心。毕竟有个孩子陪着，让她觉得生活多了很多乐趣。
儿子和儿媳很少回来，只有节假日的时候，才会偶尔来看看孩子。
一直到了昊昊岁，儿媳说：“妈，现在孩子要上幼儿园了，我们学校已经找好了，妈，你不用担心。”
李兰舍不得昊昊，说：“莹莹，我跟你们回去接送昊昊吧，他刚去肯定不习惯，而且孩子刚上幼儿园时，很容易生病。”
莹莹：没事，妈，我和志华会好好照顾孩子的，这几年你也辛苦了，和你那些老姐妹们一起跳跳舞，逛逛街，享受生活。
李兰还想说话，儿子说：“妈，就这样吧，我们带昊昊回去了，你在家照顾好自己。”
就这样，她把昊昊带到岁，才被儿子接回了家，上幼儿园。
那之后，儿子他们过年都没有回来，只在中秋时，才回来过一次。
想起这些，李兰越来越心寒，呵呵，其实很早之前，她就该明白了，只是不死心啊。
儿子和儿媳宁可把几个月的孩子托付给她，也不愿意她去家里帮忙，她怎么就不明白呢。
这次她明白了，也死心了，她知道自己是指望不上儿子了，她能帮忙的时候，都进不了他的家门，更别说她老的没用的时候了。
李兰长叹一口气，她真的要为以后打算了。
这个家虽然很安静，可是是自己的家，不是宾馆，至少住着很安心。
过了几天，老言对她说：“老李，我也想搬出来了，但我没房子，能不能和你一起住，你放心，我每月给你租金，就是没那么多。”
李兰奇怪地问：“老言，怎么了？你不是和孩子一家住的好好的？”
老言：唉，我儿媳妇整天埋怨家里太小，孩子没地方住，他们老吵架，我真是受够了。
她接着说：老李，我们俩相处融洽，也能聊得来，我们同住一屋，也算是互相有个伴，我每月给你，你觉得怎么样？
老李明白她的退休金有限，平时还要帮儿子贴补，生活并不宽裕。
她答应道：好，你就搬过来吧，房间都很整洁，我们以后一起做饭，一起锻炼，晚上一起看电视，挺不错的。
老言很高兴地说：行，我们每人出0生活费，如果不够的话，再商量着办。
李兰和老言共同生活后，觉得生活很美好，两人勤劳又喜欢做饭，养花，过得充实而愉快。
最终：
李兰的遭遇令人感到惋惜，为儿子付出了那么多，却没有得到丝毫的感激。这么多年过去了，竟然从未踏足过儿子的家，真是令人唏嘘叹息。
人们常说，母亲总是默默守护着孩子的梦想，却将自己的疲惫深深地藏在心底。
愿每个人都能懂得珍惜自己的母亲，因为她们大半生都在为你而活。
同时，也期望每位母亲都能多为自己着想。俗话说“子孙自有儿孙福”，但更要记得过好自己的日子，创造一个幸福的晚年。